
Voici l'intégralité de cette "Lettre aux instituteurs et 
institutrices"parue le dimanche 15 janvier 1888 dans La Dépêche :

"Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables de la patrie. 
Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer une lettre, à lire une
enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une multiplication. Ils sont Français et ils doivent
connaître la France, sa géographie et son histoire : son corps et son âme. Ils seront citoyens et ils 
doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels droits leur confère, quels devoirs leur impose la 
souveraineté de la nation. Enfin ils seront hommes, et il faut qu’ils aient une idée de l’homme, il 
faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes nos misères : l’égoïsme aux formes multiples ; quel 
est le principe de notre grandeur : la fierté unie à la tendresse. Il faut qu’ils puissent se représenter à 
grands traits l’espèce humaine domptant peu à peu les brutalités de la nature et les brutalités de 
l’instinct, et qu’ils démêlent les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire qui s’appelle la 
civilisation. Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte 
de l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car c’est 
par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort.

Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer simplement des 
machines à épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche. Vous gardez vos écoliers peu 
d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout à la campagne. Ils oublient l’été le peu qu’ils 
ont appris l’hiver. Ils font souvent, au sortir de l’école, des rechutes profondes d’ignorance et de 
paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui ont pour l’éducation des enfants du peuple 
une grande ambition, si cette grande ambition ne supposait un grand courage.

J’entends dire, il est vrai : À quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-même n’est pas 
une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’une démocratie ardente, l’enfant 
devenu adulte ne comprendra point de lui-même les idées de travail, d’égalité, de justice, de dignité 
humaine qui sont la démocratie elle-même ? Je le veux bien, quoiqu’il y ait encore dans notre 
société, qu’on dit agitée, bien des épaisseurs dormantes où croupissent les esprits. Mais autre chose 
est de faire, tout d’abord, amitié avec la démocratie par l’intelligence ou par la passion. La vie peut 
mêler, dans l’âme de l’homme, à l’idée de justice tardivement éveillée, une saveur amère d’orgueil 
blessé ou de misère subie, un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice à des 
cœurs tout neufs ? Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées d’enfance, c’est-à-dire de 
générosité pure et de sérénité.

Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si haute que j’ai indiquée ? Il y a deux 
moyens. Il faut d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité absolue, de telle 
sorte qu’ils ne puissent plus l’oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur œil ne s’arrête 
à aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans hésitation, comme nous lisons vous et moi, c’est la clef 
de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer péniblement un article de journal, comme les érudits 
déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un directeur très intelligent d’une école de Belleville, 
qui me disait : « Ce n’est pas seulement à la campagne qu’on ne sait lire qu’à peu près, c’est-à-dire 
point du tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent l’école sans que je puisse affirmer qu’ils savent 
lire. » Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à autre 
chose tant qu’ils ne seront point par la lecture aisée en relation familière avec la pensée humaine. 



Qu’importent vraiment à côté de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou 
quelques erreurs de système métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes, qui manquent 
absolument de proportion, font l’essentiel.

J’en veux mortellement à ce certificat d’études primaires qui exagère encore ce vice secret des 
programmes. Quel système déplorable nous avons en France avec ces examens à tous les degrés qui
suppriment l’initiative du maître et aussi la bonne foi de l’enseignement, en sacrifiant la réalité à 
l’apparence ! Mon inspection serait bientôt faite dans une école. Je ferais lire les écoliers, et c’est là-
dessus seulement que je jugerais le maître.

Sachant bien lire, l’écolier, qui est très curieux, aurait bien vite, avec sept ou huit livres choisis, une 
idée, très générale, il est vrai, mais très haute de l’histoire de l’espèce humaine, de la structure du 
monde, de l’histoire propre de la terre dans le monde, du rôle propre de la France dans l’humanité. 
Le maître doit intervenir pour aider ce premier travail de l’esprit ; il n’est pas nécessaire qu’il dise 
beaucoup, qu’il fasse de longues leçons ; il suffit que tous les détails qu’il leur donnera concourent 
nettement à un tableau d’ensemble. De ce que l’on sait de l’homme primitif à l’homme 
d’aujourd’hui, quelle prodigieuse transformation ! et comme il est aisé à l’instituteur, en quelques 
traits, de faire sentir à l’enfant l’effort inouï de la pensée humaine !

Seulement, pour cela, il faut que le maître lui-même soit tout pénétré de ce qu’il enseigne. Il ne faut 
pas qu’il récite le soir ce qu’il a appris le matin ; il faut, par exemple, qu’il se soit fait en silence une
idée claire du ciel, du mouvement des astres ; il faut qu’il se soit émerveillé tout bas de l’esprit 
humain, qui, trompé par les yeux, a pris tout d’abord le ciel pour une voûte solide et basse, puis a 
deviné l’infini de l’espace et a suivi dans cet infini la route précise des planètes et des soleils ; alors,
et alors seulement, lorsque, par la lecture solitaire et la méditation, il sera tout plein d’une grande 
idée et tout éclairé intérieurement, il communiquera sans peine aux enfants, à la première occasion, 
la lumière et l’émotion de son esprit. Ah ! sans doute, avec la fatigue écrasante de l’école, il vous est
malaisé de vous ressaisir ; mais il suffit d’une demi-heure par jour pour maintenir la pensée à sa 
hauteur et pour ne pas verser dans l’ornière du métier. Vous serez plus que payés de votre peine, car 
vous sentirez la vie de l’intelligence s’éveiller autour de vous. Il ne faut pas croire que ce soit 
proportionner l’enseignement aux enfants que de le rapetisser.

Les enfants ont une curiosité illimitée, et vous pouvez tout doucement les mener au bout du monde. 
Il y a un fait que les philosophes expliquent différemment suivant les systèmes, mais qui est 
indéniable : « Les enfants ont en eux des germes, des commencements d’idées. » Voyez avec quelle 
facilité ils distinguent le bien du mal, touchant ainsi aux deux pôles du monde ; leur âme recèle des 
trésors à fleur de terre : il suffit de gratter un peu pour les mettre à jour. Il ne faut donc pas craindre 
de leur parler avec sérieux, simplicité et grandeur.

Je dis donc aux maîtres, pour me résumer : lorsque d’une part vous aurez appris aux enfants à lire à 
fond, et lorsque d’autre part, en quelques causeries familières et graves, vous leur aurez parlé des 
grandes choses qui intéressent la pensée et la conscience humaine, vous aurez fait sans peine en 
quelques années œuvre complète d’éducateurs.

Dans chaque intelligence il y aura un sommet, et, ce jour-là, bien des choses changeront."

Jean Jaurès dans La Dépêche, le dimanche 15 janvier 1888
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